je ne sais pas siffler avec les doigts
juste des pfffff, des riens, des bruits indistincts
pas le moindre son, comme un manque de souffle
je ne sais pas siffler les filles avec les doigts
alors je ne les siffle pas
pourtant je me souviens quand tu me sifflais
t’agitant pour que je te remarque
pour me dire « ho suis là ! Regarde moi, bouge ! »
je me souviens quand tu n’étais qu’à un doigt de te (me) laisser faire
à me laisser des pouces de terrain
je me souviens t’avoir obéi au doigt et à l’œil
le doigt sur la couture
rire de ton absence de pouces verts
je sais que tu ne comptes pas sur tes doigts
l’un après l’autre, rien ne compte
tu n’es pas comptable, ce n’est pas ton métier
une croix de plus sur une liste qui n’existe pas vraiment
le compte est injuste
mais je n’ai pas assez de doigts pour compter jusque là
il n’y a que moi qui m’en inquiétait, mais je ne suis plus rien
un de plus
ce n’est pourtant pas si mal être ‘un’
mais c’est tellement rien
je ne sais pas claquer des doigts
mes doigts s’agitent
bougent dans tous les sens en vain
pas le moindre son, comme un manque de technique
je ne sais pas t’oublier en un claquement de doigts
mon cœur s’agite
ton prénom reste sur mes lèvres et partout ailleurs
et mes doigts qui gigotent
et toujours pas le moindre son
Maintenant comme avant
comme avant d’être à l’index
je ne sais pas quoi faire de mes doigts
alors pour me donner un genre
je fais ce que j’ai toujours fait
je me les fourre dans l’œil
mentir à soi même rend acceptable les mensonges des autres
tes doigts de fée étaient un conte
une histoire pour s’endormir
rien d’important, rien de majeur
tu m’as laissé dormir à poing fermé
que dit mon petit doigt ?
rien
il ne se lève pas
pas un coup de pouce
alors dans mon lit en boule
je me surprend à sucer mon pouce comme on se les tourne
comme on ne fait rien de ses dix doigts
oublions tout
et disons que tout ça ne fut que jeux de mains.